maubere digital army

Rahung Nasution

mantra matan dook-ai abut mengalun bersama hujan ditujuh penjuru kotamu. namun disini kami masih bersama sepi. kehilangan ruang. sejarah pun masih gemar berkhianat. kami merayakan amuk tsunami. sedang yang tersisa dari perang gerilya, telah kami tuangkan pada gelasgelas sampanye. entah pada eropa, amerika atau santap malam bersama badanbadan donor. sebab kami adalah reruntuhan, perabotperabot rumah tangga, ternakternak tetangga dan mayatmayat yang masih mengapung. di kotamu nela tergesagesa menyambut hening sesaat. sedang malam pun masih beraroma denting hujan, memenuhi rongga paruparumu. dalam sepi. di meja belajarmu berderet bukubuku yang belum usai dibaca. dari balik jendela yang basah, jalanan adalah kesendirian yang memilih bersemayam diruangruang publik dan tamantaman eksebisi. semacam candu yang memikat. secantik bokong shakira dan menawan seperti poster christian ronaldo.

brengsek! matahari hampir menyala

di palacio das cinzas, xanana merayakan 59 tahun ubanuban yang mulai memenuhi kepalanya; lupakan aung san suu kyi. lupakan tiga butir peluru yang dititipkan comandante dai tula, pesanpesan rahasia kamarada koni santana. sebab di dili, gerilyawan falintil sudah dilucuti PBB dan jangan pernah lagi bertanya tentang mimpimimpi francisco borja. simpan rapi dua mata luka yang bukan untukmu sebagai rahasia abadi. bersama belulangbelulang sahe, rosa muki bonaparte, nicolau lobato bersama ribuan soldadu maubere yang terbantai dalam pertempuran biadab. masa depan negeri terselip pada senyum wiranto. sebab dijalanan darah akan mengering, lupakan bahwa pernah ada semacam manusia bernama soeharto.

berkemaslah!

dari istana abu

dari jam pasir yang terus meleleh

ke bali menuju balibar

malammalam sejuk melukis dili

dalam sepi

mimpi

m-a-u-b-e-r-e